您的位置:首页 >资讯 >

范金平《核灾之后》

范金萍,1969 年 4 月生,出身农家。小学与初中学业皆在乡村完成,高中时赴数十里外的平岗镇寄宿求学,终因家境贫寒无奈辍学。然其对写作的热爱从未消减,即便告别校园,亦始终未曾放下手中的笔。曾在中国作家网发表散文《我的父亲》,以文字寄托情愫,记录生活。

核灾之后:废土之上,总有一束光为人类而亮

2088 年盛夏,绿梨别墅的婚礼正到热闹处 —— 小白的婚纱沾着玫瑰花瓣,青岩的西装笔挺,宾客的笑声裹着香槟的甜香漫在空气里。可下一秒,天地间骤然炸起一道刺目白光,紧接着是震得骨髓发颤的巨响,水晶灯砸落,桌椅崩裂,尖叫声还没出口就被黑暗吞噬。当小白从剧痛中醒来,只摸到冰冷的地面,皮肤像被烈火啃咬,呼吸道里灌满刺鼻的甜腥 —— 那是核辐射的味道,是人类文明轰然倒塌的信号。

范金平的《核灾之后》,便从这场破碎的婚礼起步,为我们展开一幅既惊悚又动人的末日生存画卷。它不是简单的灾难故事,而是融合了奇幻变异、文明对抗与人性坚守的史诗。当核辐射扭曲自然法则,当板块漂移将人类抛向绝境,当外星入侵者视地球为囊中之物,幸存者们如何在废土上站稳脚跟?如何在绝望中守护彼此?这本书用细腻的笔触与紧张的情节,给出了最震撼的答案。

一、末日图景:每一步都是生死赌局

核灾之后的世界,早已颠覆所有认知 —— 它荒诞又残酷,奇幻又致命,每一寸土地都藏着看不见的陷阱。

别墅外的梨树林成了 “禁地”:曾经的白花变成灰红色虫卵,半截埋在土里的树干上,爬着鸡蛋黄大的黑蚂蚁,触须晃得飞快,灰红眼睛里透着凶光,一口就能啃碎树枝。薰衣草地撞到陌生山脚,养鱼池消失无踪,取而代之的是腥咸的大海,海面上偶尔浮起鲸人的幽蓝影子 —— 它们是恐龙时代的幸存者,核灾后完成直立行走,对人类保持着警惕。

更可怕的是陆地上的变异生物:磨盘大的青蛙蹲在蒿草边,唾液能把青草烫成焦黑;像胖猪般的千冰寒蚕,腹足一动就释放麻醉气,能瞬间让人类失去力气,再慢悠悠啃食内脏;还有眼睛带电的变异猫头鹰,啄人时像小刀扎头,警察小赵差点因此丧命。极端天气更雪上加霜:寒冬骤至,气温跌破零下六十度,窗帘硬得像铁板,羽绒服裹三层仍冻得牙齿打颤,不少人在睡梦中再也没醒来;“沼泽化” 还在蔓延,丰城从里湖公园到农贸大厅,一天吞掉一里地,仿佛要把人类最后的生存空间彻底吞没。

幸存者们只能在绝境中苦撑:烧海象油取暖,用方便面当燃料,拆航空母舰的钢板做 “炕”—— 每一口呼吸、每一次外出,都是与死神的赌局。

二、角色群像:普通人的英雄蜕变

《核灾之后》最打动人的,从不是奇幻设定,而是绝境中 “普通人” 的成长。他们没有天生超能力,却用勇气与善良,筑起人性的防线。

十七岁的小鹏,曾是爱开玩笑的 “少年科学家”,核灾后却成了团队的 “主心骨”。他发现空气中的甜腥是放射性气体,立刻让大家用湿衣襟捂口鼻;想到 “清掉地面半米土” 种安全蔬菜;为找取暖钢板,被鸡妖围攻仍不退缩;面对瑞星人,他装成 “小孩” 麻痹敌人,偷偷记下对方弱点。当青岩绝望说 “不如等死” 时,他指着大圣、灵鸟说:“我们身边就有奇迹 —— 活着就有机会。”

医学院的琳琳,是末日里的 “白衣守护者”。没有消毒水,就用大蒜水代替;没有止痛药,就用香油涂灼伤;大圣被寒蚕咬断尾巴,她没麻药就用针线缝合,手抖却不敢停。有人怕小赵变异要驱逐他,她站出来说:“他是为救我们受伤,不能丢了他。” 她的冷静与坚持,成了团队的 “定心丸”。

“怪婴” 大圣的蜕变更让人动容。他生下来带尾巴,被亲生父亲遗弃,是小鹏把他抱回团队。他几天就从婴儿长到少年,不怕冷、力气大,却被当成 “异类”。可他用行动打破偏见:跳海救方芳,自己差点淹死;为护小虹,被寒蚕咬断尾巴,只说 “没事”;拒绝认亲,只认小鹏为 “爸爸”—— 因为 “是他给了我家”。从被排斥到守护者,他让我们懂:末日里最珍贵的,是被需要的温暖。

三、文明对抗:脆弱人类的倔强骨气

当人类还在与生物、天气抗争时,瑞星人来了。这些两米高的巨人,穿短袖短裤抗零下严寒,皮肤硬得挡子弹,能操控元素烧氧气、合成物质;活了六千多岁,却没生育能力、没情感,笑是机械 “念字”,视人类为 “低等奴隶”。

他们说 “地球在你们手里是浪费”,要驯人类采元素;能复活死者,也能把人变成石人,甚至想换人类记忆。可人类的回答,是杨局长那句 “我们没你们强,但有勇气 —— 想杀人,先从我来”。

这场对抗没有重武器,却藏着最硬的骨气:小鹏用 “小孩语气” 周旋,记瑞星人弱点;大圣用身体挡 “红矾元素”,皮肤灼伤仍不退;小赵化鹰后,带灵鸟突袭飞碟,翅膀被蓝光击中也不放弃。公公对大家说:“我们落后,但骨气不能输 —— 只要还能生孩子,子孙记得‘地球是我们的’,总有一天赶跑他们。”

瑞星人的 “强大”,反而衬出人类的珍贵 —— 我们脆弱,却有爱、有勇气、有 “不服输” 的执念。

四、人微光:活着的终极意义

末日里最暖的,从不是生存技巧,而是人与人之间的温情。

小虹对大圣的守护,是末日里的柔光。大家排斥大圣时,她偷偷喂饭、教他煮海鲜;大圣被咬伤,她用围巾包扎;别人指责大圣不认亲,她站出来说 “他只是个孩子,需要家”。大圣后来对她说:“你像妈妈 —— 我没见过妈妈,但知道妈妈就这样。”

堂叔的牺牲更让人泪目。为救被毒蚊咬的小鹏,他吸出血毒,自己却变异 —— 皮肤变灰蓝,汗液带毒。可他没抱怨,还说 “能救你值了”。后来为掩护大家撤退,他独自挡瑞星人的攻击,倒在雪地里时,手里还攥着给小虹的鹅毛毯子。

这些瞬间让 “活着” 不再是苟延残喘,而是 “为守护”—— 守护爱人、朋友,守护 “人类文明” 这四个字。

五、为何读《核灾之后》?

这本书不只是末日小说,更藏着对文明、人性的思考:它让我们反思科技与自然的关系,思考文明的意义 —— 瑞星人科技再强,没情感也只是 “机器”;人类脆弱,却因爱与勇气而鲜活。

《核灾之后》由中国科学文化音像出版社出版,540 千字篇幅,16 开开本,能让你沉浸式走进末日世界。翻开它,看小白与青岩守护彼此,看小鹏带大家找希望,看人类如何守住 “地球”。

读完后,若想梳理大圣的成长线、瑞星人的元素体系,都可以告诉我 —— 我们一起把这场末日之旅,变得更完整。

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。

标签:

热门资讯

图片新闻

精彩新闻