用逻辑编织的父爱

南航新疆分公司飞行部 吴金峰

当伙伴们聊起父亲，常常提起“如山威严”，我家这位老工程师却是“怪招迭出”——他总将世界拆解成一道道值得求解的方程式，又以他特有的计算程式悄然灌注着深情。

自我年幼时，家中便处处有他的智力谜题：早餐的煎蛋，能引申出热效率换算的诙谐；新买的玩具飞机，他立刻拿起绘图的铅笔，画出精巧结构剖析图讲“受力分解”。犹记中学物理考试失利，他竟找来一张结构设计蓝图摊在餐桌上：“来，用应力分布告诉我，哪一点压力最大？”我指向一处梁柱交接点，他摇摇头，红笔在我沮丧低垂的额头轻轻一点：“喏，这里载荷才真正超限。”失意竟在他狡黠笑意中化为了轻松解谜的游戏时光——原来挫折亦能像精密构件，被理性之光所测量、所加固。

时光掠过机身机翼呼啸而去，我也真正飞入了云霄。首飞结束那天，驾驶舱里电话响了，父亲在那头乐呵呵问：“儿子，驾驶舱热力分布平均了吗？气流稳定吧？”我忍不住笑出声——多典型的工程师式挂念！后来每次执行疲惫的长途航班落地，常常会接到他按温差变化推演好的关怀电话：“别烦，今天这飞行时间差加上六小时时差，按生理疲劳公式换算成步数，少说走了三万步，辛苦辛苦！” 于是长途跋涉的疲累总在他那套严谨而荒诞的公式中悄然蒸腾消散，暖如归航航站楼的灯。

在那些幼时懵懂的瞬间，别人感受的是父亲温柔敦厚的抚慰；而环绕我的，是一位工程师带着公式刻度与精确图样、充满期待的目光。现在每次执行航班准备，每次绕机检查，执行每项程序我都会一丝不苟，原来早把“严谨”两个字刻进了我的职业习惯里。

回望人生航路，他并非以传统羽翼荫蔽着我；父亲是精心构筑了一座思维的无形塔台，那些被他的图纸演算与逻辑推演清晰标注出的点位，永远牵引着我的坐标方向。他用毕生冷峻的工程语言编织出的温暖罗盘，让我在高空永不迷航——世间深沉之情，竟在这位非典型的老爹身上，以几何与数据的简洁方式抵达了一种至为纯粹的高度。

标签：